查理•卓别林从好菜坞炙手可热的明星,逐步成长为国际巨星用了10年。作为一名小丑演员,他为打闹喜剧注入了悲怆和优雅的独特风格,展现了个人非凡的创作力,作为一个电影制片人,他也非常坚持个人的自主权和风格。
对于不熟悉卓别林电影的后辈们来说,印象最鲜明深刻的就是卓别林所创作的小人物——流浪汉形象:卷发,黑色礼帽,消瘦的体型,过紧的礼服,又长又肥的裤子,细细的腰带,精致的白手套,花花公子样的胡须和手杖。
这个试图想让自己保持优雅和尊严的造型,让观众体会到了角色的荒谬喜剧特质。卓别林通常会在影片开头挑起观众对这一人物的轻蔑态度。随着情节的展开,他的乐观、坚忍、不时的插科打诨、突发奇想,让这个小人物笑到了最后。在真正意义上,这是一个悲剧角色—他得到了我们的怜悯和同情。在影片即将淡出的结尾,我们看到的他,总是孤身一人,让我们由衷地爱上这个人物。
用现代的眼光来看,卓别林是感性的,甚至是迷人的。也可以说,卓别林用我们的同情和怜悯满足了他的自恋情结。这种对别人关注的渴求很大程度来源于他童年的经历。卓别林的双亲都是游艺场的歌舞演员(卓别林5岁时的首演也是在这里),但在卓别林3岁时,他的父亲就因为酗酒而永远离开了自己的妻儿。在卓别林的童年时期,他的母亲因罹患精神疾病而被限制人身自由,他和哥哥西德尼也随之被送进孤儿院。
1906年,卓别林加入了弗雷德•卡尔诺的剧团。1913年,当卡尔诺的剧团在美国巡演时,麦克塞内特发掘了卓别林。在他为塞内特的启斯东公司拍的第二部电影《赛车记》(Kid Auto Races at Venic e, 1914年)中随意挑选的服装和道具变成了他以后的标志性造型。 数月之后,他导演了自己的第一部单盘电影。到了1915年,他新签约的爰赛耐公司,为他开出了每周1250美元的高薪酬(外加1万美元的 签约金)。
卓别林是一个公认的要求严格的导演,为了达到完美的场景效果,他会要求一遍一遍地重来。在场面调度方面(场面调度,这原本是一个剧场术语,从字面上理解就是“放置在场景中”。作为一个电影业术语,它指的是镜头前的各方面调配——包括布景、照明、移位、设计和组合),卓别林力求简洁。他的布景设计一直沿袭了古希腊戏剧舞台中的前台拱门风格。在20世纪20年代,光就电影拍摄技术层面而论,卓别林或许已经被后起之秀巴斯特•基顿等超越,但是他的个人魅力和带有诗意的感性,却没有丝毫削弱,他的电影风格也逐步形成。在电影拍摄中,他给予自己更多的特写镜头。更为关键的是,他用哑剧的表演形式,表现出了更细腻的情感层面,这是前人从没有做到的。
卓别林人生到头30年也是电影发展的头30年,让人见证了其无与伦比的创新性和艺术性。 在这30年间,电影的视觉基本语法得到建立,出产了不少极具趣味性 和前卫理念的作品。同时,还建立了许多电影流派,沿袭至今。竟然连银幕和彩色电影也有了实验性的尝试,好菜坞的电影产业也在这期间打下了基础。不过可惜的是,这30年间出产的电影,据估计超过80%已经无从寻觅。
电影的诞生可以追溯到19世纪90年代,源于不同国家的几位科学家在摆弄自己的机器时所产生的连续画面。在美国托马斯•爰迪生那个时代的电影放映机就是游乐场的一架老虎机改装的。最早的电影放映厅出现于1894年的美国百老汇。
在法国,卢米埃兄弟(路易斯和奥古斯塔)在1895年对外展示了他们的电影放映机,这个机器将摄影、投影和放映等功能融于一体。他们制作的影片都在一分钟以内,内容基本上都是日常生活片段:工人们离开卢米埃工厂;火车驶入站台等。卢米埃兄弟也制作了最早的 一部喜剧:一个园丁在用水管浇水时不小心把自己也淋得个透湿。卢米埃兄弟的电影事业得到发展,到了 1896年,他们的放映厅已经从巴黎的一个咖啡馆地下室转移到了一个规模更大的场所,他们把这个地方叫做“卢米埃影院”。
魔术师乔治•梅里爰曾试图买下卢米埃兄弟的这项发明,不过被兄弟俩拒绝了。于是,梅里爱在家乡蒙特勒伊建立了自己的工作室,在1896到1913年间,自编、自导、自摄、自演了500部左右的影片。 在这些电影当中,最为人熟知的是他于1902年摄制的《月球之旅》 (Voyage to the Moon)。这部14分钟的科幻短片,融合了真人、动画和特殊的光影处理,并且加入了一些彩色手绘元素。梅里爱的创新之处还在于他实验性地引入了单格拍制、双重曝光、分解、淡入淡出和延时等效果。
《月球之旅》
但他尚未发掘电影剪辑这门技术的巨大潜力,他的影 片仍然停留在电影看不见的第四道墙外(第四道墙—戏剧术语。在镜框舞台上,一般写实的室内景只有三面墙,沿台口的一面不存在的墙,被视为“第四道墙”)。
在其后的20多年间,随着观众对电影时长和表现内容的要求不断 增加,电影工作者的野心和抱负也越来越大。1924年,埃里克•冯•斯特劳亨尝试着要把弗兰克•诺里斯那部反映淘金热的小说《麦克提格》(Me Teague)原原本本地搬上银幕,他去诺里斯书中描述的旧金山和死亡谷实地拍摄,最后剪辑完成了一部9个小时的电影,但这部电影只有米高梅公司的几个高层看过。最终,电影以《贪婪》(G reed)为名得以发行,但是片长已经缩减到了两个小时,被剪下的大部分胶片都被销毁了。但即使是这样一部被“阉割”过的电影,仍能让人感受到浓郁的诗意和才情。
电影《拿破仑》
1927年,阿贝尔.斯拍摄了电影《拿破仑》(Napoleon),用6 个多小时描述了拿破仑从少年时期一直到奋战意大利政坛的漫长经历。拋开片长不说,冈斯的拍摄风格有一种动态的神韵,让人振奋, 眼花缭乱。在电影的最后,画面扩展成3个银幕,展现出壮观的军营场面,3个银幕的画面时而各自为战,时而合为一体,堪为奇观。这可以算是20世纪30年代的宽银幕技术的先驱。