作者|胡闹小马
四个多月前,是枝裕和的作品首次登上中国内地银幕。彼时,带着“转型”标签、没有“三大”奖项加身的《第三度嫌疑人》未能引起太多讨论。
时过境迁,导演本人已经过金棕榈认证,新作《小偷家族》也意外收获了颇高的票房(截至8月13日晚22时,累计票房已超过8500万元)。
从上影节疯狂的“抢票”,到如今上映11天创下日本真人电影最佳票房成绩,是枝裕和正经历着从“影迷导演”向“大众导演”的转变,各大平台上关于他的文章都充斥着“封神”“大师”“最佳”之类的词汇。
作为从《步履不停》开始追随他的影迷,在这里,我想结合这部最新的《小偷家族》,聊聊我心目中的是枝裕和。
每次看完是枝裕和的电影都会想哭,这次也不例外,鼻头发酸的点大概是安藤樱的哭戏吧。
在《小偷家族》中,是枝裕和用了一种很隐晦的手法,剥洋葱一般将这个“家族”的真实面貌暴露出来。这种方法原来也不是没用过,《海街日记》中后来才能了解大姐的境遇,《如父如子》里最后方可知道父亲的心意,但都没有像这次这样,除了亲情,还夹杂着很多不一样的东西。
都说是枝裕和最擅长温情的“家庭片”,但他也最擅长在稳定家庭中增加变数。已经成型的父子关系,要打破;和睦相处的姐妹,要增员;各自安定的兄弟,要重聚;另寻新欢的前妻,要重新接近……
而这一次,这种变数更让人屏息凝神。因为与之前的是枝裕和式家庭不同,“小偷家族”是不被血脉绑定的家庭,“爸爸”“妈妈”“奶奶”等全都是一种相对概念,因此人与人之间在精神层面存在罅隙。
这种不以亲缘关系为转移的亲情,之前我们在《如父如子》里也见过一次,但那次的情况又不相同,毕竟是后知后觉的错抱。
因此,《小偷家族》在所谓“是枝裕和宇宙”中显得如此特别。而这种“特别”的背后,是是枝裕和急于求变的心情。
《步履不停》后,是枝裕和以大约每年一部的节奏发行着新片,几乎迎来了我心目中的“全盛时代”,因此当时“入坑”是非常幸福的。
但有一部分人厌倦了这些题材相似、色调相似、人物相似,甚至是服化道都相似的“流水线”产品,提出了“是枝裕和陷入‘舒适区’”的论调,戛纳评委们大概就属于这部分人,因为2015年的《海街日记》还进了主竞赛单元,次年的《比海更深》就被打入“一种关注”了。
不知道是不是被戛纳组委会的盛气惹恼了,之后的作品,无论是《第三度嫌疑人》还是《小偷家族》,是枝裕和处理人物关系时的笔触突然变硬了。他开始重新聚焦底层人民,开始为故事增添悬疑色彩。
爸爸和妈妈背地里嚼舌根,看到奶奶回家立刻正色;弟弟对爸爸说不喜欢妹妹,觉得“两个男人在一起最好”……这些是以往是枝裕和作品中相对少见的摩擦,但正是这些摩擦,能在风暴之后,让这个“家族”的包容性显露无余。
贯穿全片的“捡拾”概念进一步深化了这种包容性。“捡”与“拾”之间是一种“选择”与“被选择”的关系,有人被遗弃,有人选择去捡拾,才有了交集,才有可能产生情感共鸣。
而前面提到的,用“剥洋葱”手法揭示“家族”全貌,则增加了“家族”成员的独立性。翔太的一声“爸爸”没有叫出口,由里望向“爸爸”的镜头也被一刀剪掉,说明电影并没有花过多笔墨去描写所谓的“亲情”。这个“家族”的内部作用机制,是独立灵魂的彼此疗愈,是受伤动物的相互舔舐。
包容与独立,这看起来是一对相互抵消的力量,但当它们同时作用,却撑起了一个具有空前凝聚力的集体。
这便是是枝裕和的电影语言了。虽然他总将镜头对准柴米油盐,但记录下的又不全然是充满市井气息的家长里短。他总害怕把感情堆得太满,于是保持着一种点到即止的克制,作品也因此带着纪录片式的严肃。
然而,就是这种严肃,就是这种似有若无的距离感,是同样生长于东方哲学体系下的我们更能理解,也更乐于去理解的电影语言。
已有13万余人在豆瓣为《小偷家族》打分,而在IMDb,收到评分信息最多的是枝裕和作品是《无人知晓》,大约有2万条,这也从一个侧面佐证了上述观点。
“为什么是枝裕和能一步步走到今天呢?”这个问题伴随我走完了从影院回家的路。是布景?是人设?是滤镜?还是说多了都觉得俗气的“温情”?好像都不是。
许多人都在欣赏是枝裕和的“不温不火”,但要我说,用同一套严肃的电影语言去诠释不同的故事,而又能始终让人们感受到力量,只有最能给人惊喜的导演才配得上这样的成功吧。
你喜欢《小偷家族》吗? (单选) 0人 0% 喜欢 0人 0% 不喜欢 0人 0% 一般般 0人 0% 还没看