□本报记者田苗文/摄 “敬礼!”妈妈一声口令,病床上的刘云超尽力把手抬过了肩。刘妈妈说,“儿子就想给帮他的人敬个礼。”云超嘴里发出“唔唔”声,仔细辨别,记者听到了比较清晰的两个字“谢谢”。刘云超曾是某部队大队长,8年前,突发严重脑干出血,经过抢救命保住了,却成了植物人。 “兵儿子”突然倒下了 7月31日上午,记者在黑龙江省第五医院康复病房里,见到躺在病床上的刘云超。75岁老母亲刘玉珍一直守候病床旁,天热,她的高血压犯了,手上扎着点滴,眼睛却一直盯着儿子。儿子的午餐时间要到了,她悄悄把点滴调到最快,她不想让儿子等。 2010年,云超选择转业,工作已经找好了,没想到他突然病倒。医生说,突发脑干出血,抢救回来也不可能完全康复。家人没有放弃任何机会,每天给云超按摩,不停地陪他说话,期盼奇迹出现。 陪着儿子就是全世界 一根粗大的管子从鼻腔插入,直通胃部,那是云超的“生命线”。刘玉珍拔下点滴,赶紧把粥打成糊状,用大号针管推进儿子胃里。有时食物黏稠度高了,她不得不把针管抵在胸骨上,才能用上劲儿。 刘妈妈手机里设了3个闹钟时间,分别是0时、2时、4时。刘妈妈说,这是帮儿子翻身的时间,怕他生褥疮,每隔2小时要翻一下身子。 每隔三四天,老妈妈还得帮儿子排便。她不用任何人帮忙,总要亲自动手,因为“不能太用力,他会疼”。 一日四餐加上两顿水果,每喂一顿饭老太太都累得双手直打颤。这样的动作,她重复了八年多,感觉越来越吃力。刘妈妈说,她出门买菜时,头晕就吃片去痛片。这些年,她最担心自己身体不行了,没有办法照顾云超。 战友、同学一直帮衬着 刘妈妈和云超基本生活在医院,前前后后已花费100多万元。为给儿子治病,刘妈妈把家里70多平方米的房子低价卖了。儿子和儿媳的房子有贷款,也租出去了。儿媳、孙女被刘妈妈“撵回”娘家暂住。刘妈妈只准儿媳周末来“换班”,儿媳怕婆婆忙不过来,时常下班悄悄来看看。 刘妈妈说,她的退休金只有2000多元。儿子生病后,他的同学、战友常来,临走时,总往她手里塞钱,多则1万元、少的几百元,大家都在尽力帮衬。过年、过节,大家更是必来。 去年5月11日,云超突然二次脑出血,经抢救虽然保住了命,可病情更严重了。不能说话、不能活动,基本上就是植物人。儿子的同学、战友们不仅再次捐款,还建了个六七十人的微信群,轮流来帮忙。 今年3月,回家休养的刘云超再次发病,腿肿得像大象腿,刘妈妈把他送到医院抢救,救命的钱又是战友和同学捐的。刘晓峰、孙志斌2000元,管立志、刘卓1000元,刘存江、韩国利、付国、范春生、李冰、郭确、蒋月利、李泽峰每人500元……刘妈妈把这些都记了下来,大部分人她都没见过。 为筹款给刘云超治病,今年5月,战友们在网上筹款平台发动更多人帮忙。不到半个月时间,10万元的爱心款众筹到了,刘云超的命又保住了。 刘妈妈说,“八一”到了,儿子的战友都打来电话询问云超的病情,鼓励他们一起坚持。刘妈妈说,病床上的云超,再也无法敬一个标准的军礼,但接收口令,一直是他最敏感的反应。 |